一个小时——

想象躺在手术室的时刻到来，冷风吹过身体，他们的安慰都不算什么。
可是远方的姐姐发过一条消息给我：“别担心。”顿时脆弱得泪如泉涌。
也不管路上的行人如何诧异地看着我。以为自己是个不畏惧宿命的人。
真正到来的命运却无论如何都难以躲过。为什么噩梦会匆匆照进现实？

两个小时——

随即我继续走进想进的餐厅，吃垃圾食品，跟朋友聊最近我们的生活。
我始终在笑，我知道我要重新思考我的生存方式，是继续走一条死路，
抑或是选择那种斯文到底的植物学生活。对家人更好一点吧，我欠得
太多。把“我”的意义放得过重了，该尝试下别人的生活——没有禁忌
地爱，没有固执地等，没有深刻地埋葬对人类的希望……我又会如何？

更多小时——

不想想太多，否则，想通的我，清醒的我，该如何收拾如此狼狈残局。
不上网就不能工作，辐射永远逃避不了。是恶化还是一个小小的警告，
总之放纵健康的结果就是如此下场了，挥之不去的危机感。世界上最
爱你的人，应该是你自己。尝试一下有规律的作息，有控制地挥霍我。
罪的原意是？爱的初衷是？死的下文是？病的灶点是？我的意义也许
是？不是？或是？相信我喜欢的也是喜欢我的，让病痛早点消失殆尽，
我还没有给谁带来幸福，我的意义还不足够，给我多一点时间来回报：
赋予我生命的、赐予我幸福的、改变我理想的、打动我内心的，一切。